Nos anos 1990, César Aira explicou a origem de O vestido rosa, considerado por muitos um de seus melhores livros: “eu queria escrever um conto, coisa que nunca pude fazer. […] O que fiz então foi tomar um conto de que gosto muito: ‘O recado do morro’, de Guimarães Rosa. O que há ali é uma mensagem que se vai transmitindo, eu a materializei no vestidinho, mas é apenas um exercício”. O resultado dessa mera experiência é uma magnífica narrativa de erros e travessias em que o bobo do povoado é o sábio e vice-versa. Com ela, o escritor argentino cria uma ponte entre os pampas de seu país e os gerais roseanos, abrindo caminho para o cruzamento de duas tradições fundantes da literatura latino-americana. Quatro décadas depois de sua primeira publicação, o recado dos pampas chega até nós com a primeira tradução de O vestido rosa, declaração de amor de Aira pela literatura brasileira.