Traduzido diretamente do japones, O lago conta a historia do professor Ginpei, atingido pela peculiar obsessao por seguir as mulheres bonitas com que se depara nas ruas. Ele argumenta que, se nao o fizesse, esses encontros fortuitos nao passariam de episodios efemeros. Sera isso, no entanto, o que move o personagem? Ginpei tem um problema muito particular com o aspecto de seu corpo: seria esse outro fator inconsciente de sua insistente procura por beleza? Contudo, nao ha inocencia nas mulheres escolhidas. Enquanto o protagonista caminha angustiado atras de uma aluna desafiadora ou de uma beldade que passeia lepida com seu cao, ou ate quando, no encalco da amante de um velho rico, e golpeado com uma bolsa cheia de dinheiro, Kawabata nao se furta a apresentar os inusitados sentimentos de suas vitimas, tornando a narrativa muitas vezes perturbadora. Essa perseguicao de mulheres geralmente jovens ou muito jovens, levada as ultimas consequencias, conduz o personagem de volta a traumas remotos. O passado retorna, por vezes de forma alucinatoria, e nao permite tregua a sua mente confusa. Movido por sentimentos de culpa e desejo, Ginpei e bem diferente dos outros personagens do Premio Nobel de 1968: o vies contemplativo se subverte em uma natureza epica e doentia. Errante e insolito, ele se esvai em delirios dostoievskianos enquanto se torna cada vez mais excluido socialmente.