Docemente, ao voltar para casa, comecei a recompor o rosto febril de monsieur Reynaud ao mesmo tempo que meditava sobre o soluco do desconhecido monsieur Vallejo. Imagem recorrente, refleti; nos ultimos meses era dificil para mim nao associar a doenca e ate a beleza a lembranca de monsieur Reynaud. Era quase meia-noite e eu havia passado o resto da noitada num cafe do bairro de Passy em companhia de um velho conhecido, alfaiate aposentado que consagrava grande parte do seu tempo ao estudo do mesmerismo. Ja nao chovia. De alguma maneira, pensei, as pessoas que nos servem de ponte ate os pacientes revelam o estado mais profundo destes. Os intermediarios como radiografias. Franz Mesmer, um medico do seculo XVIII, desenvolveu um metodo de tratamento de doencas humanas servindo-se do magnetismo animal – uma tecnica precursora da hipnose que ficou mais conhecida pelo conto Revelacao mesmerica, de Edgar Allan Poe. Um dos discipulos do mesmerismo, Pierre Pain, e o protagonista deste romance de Roberto Bolano, escrito no inicio dos anos 1980. Na Paris do entreguerras, Pain e contratado por madame Reynaud para ajudar um sul-americano chamado Vallejo, que sofre de um soluco incuravel. Outros medicos avaliaram o homem e nada descobriram. No entanto, logo o protagonista se encontra envolvido em uma conspiracao muito maior do que imaginava. Perseguido por dois homens misteriosos que ele julga serem espanhois, o mesmerista embarca em uma viagem alucinante pelas ruas de Paris, deparando com artistas de vanguarda, filmes raros de ficcao cientifica e complexos labirintos dignos da imaginacao de Jorge Luis Borges. Monsieur Pain, um dos primeiros romances escritos por Bolano, e uma peca rara em sua obra: um livro atmosferico, repleto de temas caros a literatura de genero, como o ocultismo, a busca detetivesca e a confusao entre sonho e realidade. Enquanto Pain se deixa levar pelo misterio, as fronteiras entre o que e real e o que e imaginacao se dissolvem. A revelacao final, obvia para os leitores familiarizados com poesia latino-americana, de que o paciente com soluco se trata do famoso poeta peruano Cesar Vallejo, adiciona ainda mais camadas interpretativas a esta estranha historia. As circunstancias da morte de Vallejo, por sinal, continuam enigmaticas ate hoje. Por fim, o epilogo adianta uma tecnica narrativa que seria depois consagrada por Bolano: muitas vozes buscando documentar a vida de pessoas, algumas reais, outras ficticias. Bolano e como John Coltrane ensaiando com os Sex Pistols. – Esquire Um sotao surrealista de justaposicoes inesperadas. – Will Blythe, The New York Review of Books