Utilizando-se de uma linguagem lirica em um texto inteiramente narrado na segunda pessoa, Fuentes lanca ao leitor um intrincado quebra-cabeca de pensamentos e sentimentos. Este nao e romance que se fecha ao final , explica o escritor. Dou uma grande liberdade ao leitor, que e quem deve continua-lo, quem deve tomar decisoes . A trama se inicia em 1999, quando, tendo consciencia de sua velhice e da iminencia da morte, o conceituado maestro Gabriel Atlan-Ferrara cuidadosamente contempla um belo e fragil sinete de cristal onde todas as suas memorias se encontram confinadas. Refletindo sobre seu passado, realiza uma viagem a epoca em que era um promissor artista de trinta e poucos anos. De volta a uma caotica Londres marcada pela violencia da Segunda Guerra Mundial, Gabriel se envolve com Inez Prado, uma jovem soprano com quem, no entanto, nao consegue consumar o romance. Apos um fim de semana numa casa de praia, onde Inez se torna obcecada pela fotografia de um rapaz que ela nem ao menos tem certeza se existe, o regente e a cantora subitamente se separam. Reencontram-se por duas vezes em 1949, no Mexico, e em 1967, novamente em Londres mas, mesmo sabendo que se amam, em momento algum sao capazes de expressar seus sentimentos. Depois, tudo o que resta para Gabriel e o sinete com que Inez o havia presenteado. Esse mesmo talisma e o que impulsiona a historia paralela, ambientada na pre-historia, mostrando o amor entre um homem e uma mulher como sendo, desde o principio dos tempos, uma relacao impossivel. E a origem do Instinto de Inez, definido pelo autor como a parte das nossas vidas que uma mulher conhece muito bem, mas que nos, homens, nao incluimos no reino da nossa razao; essa surpresa, essa excecao logica: o instinto de uma mulher. Esse instinto amoroso a guia na direcao de um homem ausente, pois o objeto de seu amor nao esta la, o homem que esta la e muito inteligente para realmente chegar perto dela .