Em cada uma das narrativas chama a atencao, em primeiro lugar, o poder de concisao. Ao tratar de uma rica variedade de temas – na qual, aqui e ali, identificam-se recorrencias que voltaremos a encontrar tambem nos romances do autor -, Kawabata sabe escolher o essencial, a palavra precisa, e descartar tudo o que nao e absolutamente necessario. As imagens sao fortes, a escrita e sinestesica e nao ha lugar para sentimentalismo, divagacoes e explicacoes. Muitas vezes encerra-se a leitura de um conto – que contem, numa media de duas a quatro paginas, tamanho que cabe na palma da mao , todo um universo dramatico – sem a nocao exata de seu significado. Paira no ar uma impressao, algo que, a um so tempo, e capaz de impregnar a imaginacao do leitor e ficar alem do seu entendimento. E entao, em algum momento posterior, essa sensacao difusa pode vir a se transformar em revelacao plena de sentido. A morte, o amor, a infancia, a cegueira, a sensualidade, os lacos de familia, os sonhos, as expectativas sao alguns dos temas que perpassam os contos, e que muitas vezes nascem da observacao do que ha de mais cotidiano – e, nesse sentido, invisivel – na existencia. […] entre eles ha algumas pecas nao muito razoavelmente fabricadas, mas ha algumas boas, que jorraram de minha pluma naturalmente, de seu proprio aval. […] Vive neles o espirito poetico de meus dias jovens , disse o autor.