Em seu romance de estreia, publicado em 1947, Italo Calvino ainda nao e o autor de narrativas repletas de fabula e fantasia como O visconde partido ao meio e Palomar. Em A trilha dos ninhos de aranha, ele presta tributo ao neo-realismo que emergiu na Italia desolada depois da Segunda Guerra. Como todos os que testemunham uma grande convulsao historica, ele tambem tinha uma historia pessoal para contar: sua participacao nos grupos de luta armada da Resistencia, que combatiam as tropas alemas e as violentas brigadas fascistas. A trilha dos ninhos de aranha e um testemunho daqueles tempos duros, de guerrilheiros marcados pela incerteza, como Primo, ou pelo idealismo, como o comissario Kim. Mas o grande heroi do livro nao deixa de ser um personagem fabuloso, como toda crianca: Pin, um menino abandonado e turbulento, provocador dos frequentadores de uma taberna (e da cama de sua irma, que e prostituta). Pin rouba uma pistola para ingressar no mundo ameacador e fascinante dos adultos, os quais o garoto teme, despreza e admira. Pelos olhos de Pin, a guerra e vista de baixo, por uma otica ainda alheia a qualquer nocao de etica ou ideologia, e por isso mesmo intensamente angustiada.